雷卡/《晚风吹——失忆日记》-#Nite

雷卡/《晚风吹——失忆日记》

*车祸失忆烂俗梗
*超短完结

#0
卡米尔出车祸了。

#1
卡米尔醒了。
主治医生告诉雷狮，他是全盘性失忆，海马体受损，外显记忆全部缺失，索性情绪挺稳定的。
雷狮赶到医院的时候，有一名护士陪着卡米尔说话，卡米尔坐起身了，靠着床背，转着眼球仔细打量着整个房间，但对护士的话毫无反应，甚至令人怀疑语言能力是否受损。

医生和雷狮一起进了病房，病情并不消极，都是能好的问题，医生就在病房里一边检查卡米尔的感官反应，一边给雷狮解释病情。
雷狮半懂不懂地听着，间或回应一个“嗯”和“好”，医生的解释里无可避免地夹杂着一些难以口语化的专业术语，雷狮稍微问了几句，只是换来了更多的术语，他便放弃了。

医生说，还不确定卡米尔是否有认知障碍，因为他不配合测试。

医生离开了。
雷狮看着卡米尔，卡米尔看着房间的任何一个角落，偶尔眼神划过雷狮，但绝不会停留。
卡米尔不对任何人的问答做回应，雷狮的第一步，是要和卡米尔进行眼神交流。

#2
卡米尔看着窗外。
医生告诉雷狮，卡米尔的语言能力绝对没有问题，他只是不愿意说话。
雷狮下班赶到医院的时候，医生正把卡米尔从ICU转去普通病房。
病房是单人间，挺大的，带个有落地窗的小阳台，阳台上有一套简欧风的铁艺桌椅，是光有钱没关系还住不进去的那种。

病床正对的矮桌上，摆着护士帮忙整理好的花束。没有人来看过卡米尔，那些花都是雷狮带来的。

#3
医院根据卡米尔的情况给他安排了心理医生，叫安迷修，三十不到，他也是雷狮的医生，针对他的PTSD。

安迷修手上病人不多，雷狮见他把别人都安排在了上午，下午就会出现在卡米尔病房。
至于雷狮，辅导他所需的时间很短，每次半小时到一小时，做一些心理测试、偶尔催眠或躺在黑色的皮质躺椅上陈述自己的忧虑，安迷修就在一边笑着说些自己的想法，那些想法对雷狮而言不痛不痒，所有的谈话都围绕着卡米尔，好像他是个罪魁祸首，雷狮不想让安迷修那么觉得，但他避不开这个名字。

#4
卡米尔醒了。
雷狮刚好踏进病房，轻手轻脚地，一回头，恰好看见他睁眼，在卡米尔一阵刚醒的朦胧中，两个人终于长久地对上了眼神，窗帘飘了飘，天光洒进来一块斑驳。
卡米尔半睁着眼，角膜上映着一排互相交错的睫毛、不如天光亮的白炽灯管和紧紧盯着他并渐渐皱起眉的雷狮。
他眨了几下眼，好像清醒过来了。雷狮过去扶他坐起身，捏着他纤瘦的手腕、扶着他脊椎突出的后背。他皮肤摸起来凉凉的，雷狮知道自己的体温有传过去。
他试着和他说话，路上的人、公司的事、午饭吃了什么或者雷狮自己的奇思妙想，卡米尔一言不发，但偶尔能看着他，就像个黑洞，像个深渊。

下午安迷修带了几本绘本过来，有的就是儿童绘本，有些是成年人也能看的，卡米尔的注意力偶尔能被吸引到图画上，但大部分时间他都看着窗外。

雷狮有几次故意站在窗边，这时卡米尔并不会因此刻意转移视线，雷狮发现他只是在看风景仅此而已，自己若站在了窗前，自己便也成了风景。

#5
卡米尔开始自己看绘本了，他盯着书页的时候安迷修就盯着他的眼睛，他告诉雷狮，从他眼球转动的幅度和速度来看，他应该更喜欢看文字。
雷狮便搬来了很多书，是，卡米尔本来就爱看书，出事故前就是如此，今后也会一如既往，至少在他想象中是这样。
卡米尔变得有事可做，他看书的时候，安迷修便可以花更多时间来关心雷狮的情况。
“我给你换个药吧。”
“好。”
“最近感觉怎么样？”
“还可以，”雷狮看了会儿安迷修，边想边说着，“有时候醒过来会觉得很累。”
“你和卡米尔说过话了吗？”
“没有，但有时我看着他的时候，他能把注意力在我身上放一会儿。”
“如果他好了，”安迷修笑笑，“我想你也会好一点。”
雷狮没回话，只是点点头。

#6
雷狮花了更多时间来医院陪着卡米尔，或者说是让自己能被卡米尔陪着。他有时候会把卡米尔扶到露台上坐着，他会征求他的同意，尽管卡米尔并不回应，他默认他是同意的，就像往常他对卡米尔提出任何请求时一样，卡米尔总会同意的。
他扶他坐下，给他拿来书，摸着书签凸出的边缘翻开书本并摊平，放到卡米尔手边，然后把刚好计量的药片倒进瓶盖里。
这些事情起初能引起卡米尔的注目礼，雷狮以为彼此在交流问题上有所好转，然而并不，次数多了以后卡米尔便不再被此吸引。

#7
有时候卡米尔什么也不做，就站在露台的栏杆前看着眼前的商厦群，其中以几座高耸入云的楼为中心，周围是一些两三层的平房和六层的居民楼。
雷狮进来的时候看到安迷修正陪着他，给他念着一本科幻小说，卡米尔放眼眺望，安迷修托着书在一小片阴影里耐心地读着。他看到雷狮来了，没有中断故事但有意起身，雷狮笑着对他摇摇手，安迷修便又坐下了。
他走到卡米尔左边也伏在栏杆上，卡米尔低着头，眼神跟着什么在转。平房顶上飞着一群家养的鸽子，鸽群一圈一圈绕在楼宇间，一圈一圈地升高，最后从医院左侧绕去了背面，雷狮和卡米尔的眼神都跟着鸽群直到它们消失在视线外。
雷狮回过头，发现卡米尔依然看着自己这边。
他发现安迷修已经不在他们身后了，突然紧张起来，心脏好像初生般剧烈地跳动着，他紧紧盯着卡米尔的眼睛，身体不由自主地往前凑近，阳光折射进卡米尔的眼睛里，湛蓝的色素在虹膜上铺成海浪。
不知道是想到了什么还是阳光刺眼，卡米尔不动声色地皱起了眉，雷狮好像突然回过神来，一把把他抱住了。

#8
卡米尔的康复训练结束了，除了不愿意说话，一切都恢复得完美无缺。
雷狮伏在病房的矮桌上，手指间转着平板笔，手下压着打了一半草稿的平板电脑，眼神心不在焉地看着露台上的卡米尔。
安迷修在辅导他，做测试或引导性交流，两人中间的圆桌上摆着一堆乱七八糟的道具，卡米尔侧头看着天，安迷修认真地对他说着什么。
雷狮笑笑，无论谁都会对卡米尔莫名地有耐心，即使他毫无回应。
安迷修好像说完了一段，低头看起手里的一个文件夹，把里面的纸张反复翻来翻去。卡米尔突然回头了，有翘起来的发丝顺着惯性飘起来，雷狮再次看到了他的侧脸，阳光从他眼窝那透过来。
接着，他突然开口了。
张了两次便合上了，原本略微黏连在一起的唇沿被分开，门牙露出一半，一小段唾液丝被牵长。再次闭上的时候嘴唇又软软地贴到一起，好像从没分开过。
平板笔落在到地上，椅子翻倒在脚后，平板电脑的画布上留着一道被胡乱拖长的线。雷狮微张着嘴，站在桌前紧紧盯着卡米尔，安迷修惊讶地抬头。雷狮听不见他们说了什么，太轻了。

#9
卡米尔开始和安迷修交流了。
在安迷修大段大段的严肃提问或闲聊中，卡米尔能偶尔给出一两个鼻音或“是”和“不”，但雷狮什么也得不到。

卡米尔的声音像晚风吹，雷狮是站在高处看日落的人，晚风一阵阵地包裹过来，在冬日的冷阳里显得温暖，在夏季烈焰的末梢中又好像带来一丝凉意，求不来的，又好像随处可见，你只能感恩戴德地接受，张开五指再使劲儿握拳，假装能抓住一点痕迹。

“最近卡米尔开始说话了，你有感觉好一点么？”
“嗯，”雷狮很慢地点点头，又摇了摇头，“我也说不清。”
“你看起来和卡米尔越来越像了。”
“我知道。”
“工作还好吗，最近有什么事你想聊聊的？”
“最近，有感觉好一点吧。”
“至少没有失眠？”
雷狮一手撩着刘海撑着头，抬眼看着安迷修肯定地眨了几下眼，“是的。”
“你希望他和你说话吗？”
“我不知道。”
安迷修深吸口气叹出来，他让雷狮把药停了，然后准备下周让卡米尔出院。

#10
雷狮真的不确定是不是希望卡米尔和自己说话，他只是看着他，照顾他，却感觉是自己被照顾得无微不至。他主动亲过他的额头、眼角、脸颊和手背，卡米尔不会躲闪或拒绝，偶尔能有一个微妙的眼神回应。
他又拖过那张每天被他挪到病床边，又被护士收回墙边的圆凳，坐到卡米尔边上，同他度过在医院的最后一个上午。
卡米尔抱着本子，正毫无章法地写生窗外的情景，这也是安迷修让他做的。
中午雷狮代卡米尔和为他做最后一波检查的医护人员道别，然后带着满手的花离开了医院。

卡米尔漫无目的地看着街上，看着车窗外，看着天，看着云，但留给雷狮的好像永远只有一个后脑勺或侧脸。

雷狮牵着他，知道他存在于此，便心满意足。

“到家了，卡米尔。”

#11
第二天早上醒来，卡米尔不见了。
他不在雷狮身边躺着，不在厨房准备早点，不在后花园做早锻炼，或者窝在沙发里捧着一堆书，家里没有他，哪里都没有他。
雷狮洗漱完后在门廊呆站了很久，看着几天没收拾的家里，亚麻黄的窗帘透着光，客厅中一片暖色调。卡米尔的东西依旧随处可见，就像事故之前，什么也没发生一样。最后他还是捏着钥匙出了门。

#12
“早，卡米尔。”

“我是雷狮。”

“卡米尔呢？”

“不，”雷狮摇摇头，“他不见了。”

“不见了？”

“嗯。”

“你觉得他还会回来么？”

“我不知道。”

“你看起来比之前好多了。”

“是你的功劳，安医生。”

“头一回听见你夸我。”

“真的。”